Машина тронулась. Можно не сомневаться, что девчонка вернется домой, как только достаточно проголодается. Мэт со скрежетом включил вторую скорость. Даже если она и не вернется, кто-нибудь позаботится о ней. В конце концов он не благотворительное общество.
Мэт недовольно затормозил и, дав задний ход, вернулся к тому месту, где стояла девчонка.
- Залезай, - сказал он.
Ехать по ухабистой дороге было малоприятно, но девчонка подпрыгивала рядом с ним на сиденье, радостно повизгивая.
- Осторожней с моими заметками, - сказал он ей, указывая на пухлые папки, лежавшие между ними, - в них больше года работы.
- Год работы? - удивленно отозвалась она.
- Здесь заметки для диссертации, которую я пишу.
- Вы сочиняете рассказы?
- Исследовательская работа, которую я должен написать, чтобы получить ученую степень. - Он быстро взглянул на нее и снова перевел глаза на дорогу. - Она называется: "Психодинамика колдовства по материалам процессов салемских ведьм в 1692 году".
- А, ведьмы, - произнесла она таким тоном, словно ей все было известно о ведьмах.
Мэт почувствовал беспричинное раздражение.
- Ладно, где ты живешь?
Она перестала подпрыгивать на сиденье и притихла.
- Па снова будет бить меня. Он чуть не спустил с меня шкуру.
- Ты хочешь сказать, что он стукнул тебя?
- Нет, он не пускает в ход руки. Обычно он бьет меня ремнем. Смотрите.
Она задрала подол платья. То, что она носила под платьем, имело такой вид, словно было сшито из старого мешка. Мэт взглянул и быстро отвел глаза. Вдоль бедра тянулась темная полоса. А нога была слишком округлой для такой девчушки. Мэт прочистил горло.
- Почему он это сделал?
- Он просто грубый.
- Ну, должна же быть хоть какая-то причина!
- Понимаете, - сказала она задумчиво, - когда напивается, он бьет меня, потому что пьян, а когда трезвый, то бьет меня, потому что не смог выпить. Обычно он не ищет других причин.
- Но что он при этом говорит?
Она застенчиво посмотрела на него.
- О, этого я не могу повторить!
- Я хочу сказать, чем он недоволен?
- Ах, это... - Она задумалась. - Он считает, что я должна выйти замуж. Он хочет, чтобы я подцепила какого-нибудь здорового молодого парня, который бы переехал к нам и делал бы всю работу. Девчонки не приносят в дом денег, - говорит он, - во всяком случае, порядочные. Они только едят и просят тряпки.
- Выйти замуж, - сказал Мэт, - но, по-моему, ты слишком молода для этого.
Она взглянула на него уголком глаза.
- Мне шестнадцать, у нас такие девушки по нескольку поклонников имеют. Одного-то уж во всяком случае.
Мэт внимательно посмотрел на, нее. Шестнадцать лет? Это казалось невероятным. Правда, ее платье было достаточно бесформенным, чтобы скрыть все что угодно.
- Выйти замуж, выйти замуж... Вы думаете, я не хочу выйти замуж? Разве я виновата, что никто из парней меня не хочет.
- Этого я не могу понять, - саркастически сказал Мэт.
Она улыбнулась ему:
- Какой вы милый!
Когда она улыбалась, она выглядела почти хорошенькой. Во всяком случае, для деревенской девчонки.
- Но почему? - спросил Мэт.
- Может, из-за па, - ответила она, - никто не хочет жить вместе с ним. Но, главное, по-моему, просто не везет. - Она вздохнула. - С одним парнем я встречалась почти год. Он сломал ногу. Другой упал в озеро и чуть не утонул. Разве хорошо было с их стороны сваливать вину на меня, даже если мы и поссорились перед этим?
- Сваливать вину на тебя?
Она энергично закивала головой.
- Те, кто не очень ненавидит меня, говорят, что я не девушка, а ходячее стихийное бедствие. Другие выражаются еще хуже. Парии перестали ухаживать за мной. Один даже сказал, что он скорее женится ка гремучей змее. А вы женаты, мистер... мистер?..
- Мэттью Райт. Нет, я не женат.
Она задумчиво кивнула головой.
- Райт. Эбигайль Райт. Как хорошо звучит!
- Эбигайль Райт?
- Разве я это сказала? Ну, не смешно ли? Моя фамилия Дженкинс.
Мэт проглотил слюну.
- Ты пойдешь домой, - сказал он с непоколебимым убеждением. - Или ты мне скажешь, как проехать туда, или можешь вылезать из машины.
- Но па...
- Как, по-твоему, куда я тебя везу?
- Туда, куда вы едете, - сказала она, широко раскрыв глаза.
- Послушай, ради бога, ты не можешь ехать туда со мной. Это неприлично.
- Почему? - наивно спросила она.
Мэт молча начал тормозить.
- Ладно, - вздохнула девушка. - Поверните направо на следующем перекрестке.
Зеленый "форд" остановился перед двухкомнатным бунгало. Если его стены и покосившееся крыльцо и были когда-либо знакомы с краской, то знакомство было чисто шапочным, да и то давним.
Большой загорелый человек с длинной черной бородой и высокой шапкой волос задумчиво раскачивался на крыльце в шатком кресле.
- Это па, - испуганно шепнула Эбигайль.
Мэт подождал в неловком молчании, но ее отец продолжал невозмутимо раскачиваться в кресле, как будто незнакомцы каждый день привозили домой его дочь. Может быть, так оно и есть, с раздражением подумал Мэт.
- Ну, вот, - сказал он, - ты и приехала.
- Я не могу вылезти, пока не узнаю, собирается ли он меня выдрать, ответила Эбигайль, - поговорите с ним. Узнайте, сердится ли он.
- Нет уж, с меня хватит, - убежденно заявил Мэт, снова взглянув на большую черную фигуру, продолжавшую молча раскачиваться на крыльце, - я выполнил свой долг, доставив тебя домой. Прощай. Не могу сказать, чтобы наше знакомство доставило мне большое удовольствие.
- О, вы такой милый и очень симпатичный! Мне бы не хотелось рассказать па, как вы воспользовались тем, что я была совсем одна...
В ужасе Мэт поглядел на Эбигайль, затем вылез на машины. Медленно подошел к крыльцу и поставил одну ногу на покосившуюся ступеньку.